“你爹没事，庚，你要好好上班，家里什么都好，不要惦记”没等我再问些什么，姑母便挂断了电话。
一阵嘟嘟声过后，我的心久久不能平静，时间过得真快，十几年前父亲健壮有力的样子已经模糊的没有了轮廓，几十年的汗血日月和那场车祸把父亲变得须发花白，苍老佝偻。忘不了过年回家时父亲的样子，偎缩在没人打点沾满了灰尘的床上，胡子邋遢的一张脸因两句话后呼吸艰难憋得两颊泪水直流，还时不时的呻吟几声借以喘息。上学的时候很少回家，毕业后进了化建搞施工，奔走南北，一年回家的时间就只有春节的几天，每次打电话回家，听到“家里一切都好，别惦记”的话都会觉得鼻子酸酸的，想哭。真的欠父亲、欠家庭的太多了。
“父亲的病一定很严重，否则接电话的肯定是他。”这么想着，心急如焚，草草收拾了行李，交代了一下工作，请假回家。
亲情连系的直觉从来没有骗过我。父亲被我带到县医院，肺部已严重感染：呼吸阻碍伴有冠心病和重度肺气肿。这么多年来没在父亲的身边，只是知道父亲咳嗽，哮喘，怎么能知道父亲在用自己苍老的身体同这么多的病痛默默斗争着！
在医生的重视和得力治疗下，父亲的病痛渐渐得以缓解，能从病房走到厕所，不打点滴的时候还总是要在走廊里转几圈。父亲总是努力地吃完我给他安排的三餐，从我记事起，父亲没有悲观过，他说只有吃饱了，才有力气做事情。父亲开始催我办理出院了，我知道父亲除了惦记家里哥哥的两个小孩子，还害怕影响到我的工作。
“听医生的”，我总是这样回答父亲。
父亲说想洗澡了，问过大夫，征得注意防寒的建议后，我们来到澡堂。脱去衣服，父亲的样子就像一记重锤，狠狠地砸在了我心的伤口上—皮包骨头—瘦、干瘪—我的泪水夺眶而出--这就是我的父亲：1.69米的个头，41公斤的重量，我心中亏欠父亲的伤口又一次被撕开，鲜血直流。
父亲努力让自己表现出恢复很好的样子。“你们可以出院了”，十四天的住院诊疗后，大夫终于发话了，“回家接着吃药，注意保暖，预防感冒”。
“好！好！”父亲一边应诺着，一边催我办理手续去。
“你从郑州去工地吧，我自己能回家去”，看我办理完了一切，父亲开始主动安排了，“到那边要好好上班，给公家干活要卖力，别老想着家，恋家的人没出息！”知道父亲的固执，我就送他到车站。
凌晨六点半到了西安，给父亲打电话报平安。“别老想着家，我没事。”清晨的空气凉，父亲说话仍然是喘，干咳，我知道父亲已经起床了。
咳嗽声中我的鼻子酸酸的，父亲您那41公斤的重量是怎样承起自己呢？您知道么，您也承起了您的儿子，您的脚一直伴着他走路，“爹，您真伟大！”让儿也土一次，颂扬您一声，“您放心，我会努力工作的。”
进化建三年了，太多化建人的故事告诉我，能走南闯北的每一个建设者背后都有几双手为了减轻他们的担子，承担着自己能承担的极限重量。让我们闭上眼睛，合实双手，虔诚的祝福这些幕后英雄--快乐！安康！幸福！
